『４』

　あ、そういえば……。　

　そのくらいのウエイトしか、それには感じていなかった。

　しかし、逆に言うと、それでも心には残っていたという事で。

「ここ……何とか開かないかな」

　引出しの、一番下。

　未だにカギは見つかっていない。今まではあまり気に留めていなかったが、一度気にしだすと怪しく思えてくる。　

　両親には頼れない。もし『秘密』なら軽軽しく人には話すわけにはいかないからだ。

　カギが無い以上、なんとか自分でやるしかないか……。

　俺は十円玉を財布から取り出し、鍵穴にあてて回す。当然ながら十円ごときでカギが開くことは無かった。

　どうするか……。

　針金を発見した。成功するとは思えないが……泥棒の真似をして、針金を鍵穴に突っ込んだ。

　針金は中で曲がり、良い感じにカギっぽくなる。

　おいおい、成功か？

　ガチャリという音と共に、呆気無くカギは開いた。まあ、やっぱし所詮はオモチャみたいなカギだから、それが幸いしたのかもしれない。

　俺は中を覗いた。広さの割に、入っているのはノート一冊だけだった。それには『日記帳』と書かれていた。

　……もしかしたら、大当たりかもしれない。

　中身は見ていないが、日記ほど本音の書かれた文章は存在しないだろう。テストのデータを見るよりも意味はある事は間違い無い。

　手に取ってみる。几帳面に扱っていたのだろう、使われたページの割には綺麗なままだった。表紙は、ただの大学ノートに『日記帳』と書かれているだけの素っ気無いものだ。逆にそれがホンモノっぽく感じる。誰にも見せる事の無い、自分だけのモノだという感じがした。

　開いてみる。

　………………………！！

　中の文章を認識した瞬間、俺の中で何かが映し出された……

　母が、楽しそうに笑っていた。父は見当たらない。

　頭上には万国旗があり、目の前には体操服の集団が並んでいた。

　ああ、そうだ……これは体育祭だ。

　目の前のクラスメートと思しき体操服の連中から察するに、中学校くらいだろうか。少なくとも、高校とは景色が違うため、高校以外のどこかという事になる。

　俺は、徒競走の列に並んでいた。順番はもうすぐ。たった今、前の列のヤツが位置に着く。

　ドクン……ドクン……

　馬鹿みたいに緊張していた。たかが運動会の徒競走に、何をやっているんだか……。

　鉄砲の音がして、前のヤツらが走った。次は俺の番だ。

　隣のヤツは立ち上がって、位置に着いた。俺もそれに習ってそうした。

　前の組が走り終わった。いよいよ、俺達が走る……。

「ヤマトー！」

　母の声がした。ビニールシートの集団の最前列に鎮座し、楽しそうに俺に声援を送っている。

　しかし、俺はその声を聞いて一層緊張が増していた。

「絶対に１位よー！」

　母は、楽しそうに、本当に楽しそうに言った。

　俺は意を決してクラウチングスタートの姿勢を取った……。

　……意識が、現実に引き戻されるのを感じる。

　ぼんやりと周囲の光景が広がり、代わりに今まで見ていた体育祭の光景が消え去った。

　何だったんだ、今のは……？

　いや、答えは分かっている。あれは『真面目君』の記憶だ。ついに蘇った……。たとえ断片的であったとしても、それはとても有益なことの筈だった。

　しかし……俺は、これ以上は思い出したくない。そう思い始めていた……。

『５』

　日記帳には、他愛の無い事しか書かれていなかった。

　ハッキリ言うと拍子抜けだが、あの記憶が手に入ったので元は取れたと思うべきだろう。

　結局、俺はこのまま生活している。何も変わらない……普段と同じく。

　それに……俺は、その後には何も思い出さないという事実に、確かな安堵を感じていた。

「ヤマト……」

　父は、最近、俺をよく構うようになった。本質的に『いい人』なんだろうか。

「何？」

　思い出した記憶に関しては、誰にも言っていない。口にしたくなかったというのが半分、わざわざぬか喜びさせる必要もないだろうというのが半分。……いや、本当は前者のほうが１００％を占めていたかもしれない。アレは、反吐が出るほどのモノだった……。

「いや、何だ……今度の休み、釣りにでも行かないか？」

「釣り？　……俺は、釣りなんてやってたのか？」

「……今のお前だからだよ」

　ぼそりと言った。

「前のお前じゃあ……部屋に篭って勉強ばかりだったからな」

「まあ、お陰で成績は終わってるけど」

　俺は苦笑しながら。

「それでもいいさ。やっぱり男なら元気がなくちゃなあ」

「元気、か……。やっぱ、そうだよな」

　記憶の中の俺を思い出す。元気どころの騒ぎじゃない。こっちの気が滅入るくらいの根暗っぷりだった。

　そんな光景を毎日見せられては、確かに溜まったもんじゃないだろう。

「今度の休み、もちろんＯＫだ」

　楽しみにしてるよ。とも付け加えた。

　一応は、勉強もしているのだが……。

　それでも、学年トップにいきなりなれと言われても、無理がある。

　机の上の数学のノートを閉じる。そんなもん知るかっての……。

　鞄の中からマンガを引っ張り出す。普通の週刊誌だが、この部屋にはとても不釣合いだった。　

　パラパラとページをめくる。椅子の背もたれがギシギシいっていた。

　無駄な時間。そういう時間を『真面目君』は持たなかったのだろうか。ただ、飽きもせずにひたすらカリカリと鉛筆を動かしてたんだろうか。

　そう思うと、不幸だなあ、と感じる。無意味なモノの意味を感じない『真面目君』は楽しい事があったのだろうか。本気で心配になってきた。

　しかし、どうだ。『真面目君』は本当に自主的に勉強をしていたのか？　あの反吐の出る記憶からは、母の「絶対一番」発言が特に強く残っている。それを考えると……つまりは。

「ヤマト、あなた何やってるの！？」

　ドアが開いた音がしたと思ったら、いきなり母が何やら喚いた。

　それによって俺の思索は強制中断となる。少しムカついた。

「何って……マンガ読んでいるんだけど」

「マンガ……」

　卒倒しかねないくらいに、母の顔色は青かった。

「本当のあなたならそんな下品な物、読むはず無かったのに……」

　本当の、ね。ああそうですか。そうでしょうとも。

「学校の勉強も出来てなくなって、遊んでばかりいるようになって、本当のあなたはどこに行ったの？」

　知るか。そんな事。

　反論したいことは山ほどあったが、俺は何も言わなかった。

「何とか言ったらどうなの！？　ニセモノ！」

　……馬鹿らしい。馬鹿のヒステリーだ。

　怒鳴り返してやりたい衝動に駆られた。しかし、いざ声を出そうとなると口が動かない。

　……どういう事だ？

　以前にもそんな事があった。学校に行くかを決める一件。それも、母の一方的な決定に俺は何も言わなかった。……いや、言えなかった。

　そしてあの記憶。いたのは、母だ。

「俺は……」

　まさか。そんな事が……出来るのか？

「ああ、なんてこと！　ホンモノのあなたなら『俺』なんていう野蛮な言葉も使わなかったのに！」

　ノイローゼだか何だか知らないが、喚き散らしている母は放っておこう。何を言っても無駄だ。『ニセモノ』の俺が。

　冷たい目で母を見る。

　病院で目覚めたばかりの俺は、両親が馬鹿みたいに見えた……。それも、もしや……

　考えても答えは出ない。絵空事と思ったが、信憑性は妙に高く思えた。

　その日の夕方。俺の部屋のドアの向こうから、ノックの音が聞こえた。母ならどうせ何の確かめも無しに入りこんでくるのだろうから……。

「開いてる」

　ガチャリとドアが開く。案の定、父だった。

「ヤマト、母さんの事だけどな……いろいろあって、疲れてるんだ。決して、悪気があったわけじゃない……許してやってくれ」

　確かに、ニセモノ呼ばわりされては多少なりとも傷ついたが、『あの』推論に比べたら、もはや小さい事に過ぎない。今、重要なことは……。

「そんな事はもういいさ。それより……」

　父は驚いた顔をした。そんなに俺が気にしていなかったということが、意外だったらしい。確かに俺も何も無かったら落ち込んだかも知れないが。

「……何だ？」

「俺の、記憶についてなんだが」

「記憶！？　何か思い出したのか」

　父は喜びと残念が混じったよく分からない表情をした。

「いや、それもあるんだが……何故、俺が記憶を失って……今の俺になったか」

『６』

「俺は……記憶を失う前の俺は、何もかもがイヤだったんだと思った」

　父は黙って俺の言う事を聞いている。俺は続ける。

「だから、俺の事故は、もしかして自殺だったんじゃないか。死んでしまえば俺はイヤな事から逃げられるから……。

　しかし、俺は生きていた。それでは、またウジウジしたパッとしない男になって、母の言いなりに勉強し続けるしかない。それは困った」

「ちょ、ちょっと待て。自殺って、そんな事お前は一言も……」

「考えてみろ……わざわざ親に向かって『自殺します』と面と向かって言うヤツがいるか？　言われた方は確実に止めるだろう。それに、特に計画なんて無かったのかもしれない。ただフラっと死にたくなったってことも有り得る」

「…………………」

「話を戻す。　

　だから、俺は、全てを忘れたんだ。いわば、究極の現実逃避の手段として。そして、以前の俺が望んだ通りの……『俺』が生まれた」

　口に出してみると、かなり嘘臭い。少なくとも俺だったら信じないが……。

「……確かに、そうかもな。そうかもしれないなあ……」

　父は信じた。彼は遠くを見詰めるような目をしていた。

「思い当たる節なんて、いくらでもあったかもしれない」

「……そうか」

「記憶を無くす前のお前は……いつも笑わなかった。笑っていても、笑っているようには見えなかった……。そう感じた事もあったが、俺は『錯覚』で済まして来た。こんな恵まれた家庭に間違いなんて無い、と思っていた……。今は少し辛くても、必ず幸せになる。そう信じていた……」

「……そうか」

　それ以外の言葉は見つからない。言うべき言葉は、今の俺は持ち合わせていなかった。

「それでヤマト。お前はどうする？　記憶を思い出そうとするのをやめるのか？」

　……それは、考えていなかった。考えたところで答えなんて出なかっただろう。

「……俺の推測が正しいとしたら、どうせ肝心なところは思い出せないさ」

　だから、逃げともとれる答えを返すしかなかった。

『７』

　一階から、怒鳴り声が聞こえる。一方は父、一方は母のようだ。何を言っているのかは二階の俺の部屋からでは聞き取れない。しかし、俺のことなんだろうと分かっていた。

「何時になったら終わるのか……『真面目君』は何時までも終わらせたくないんだろうけど……」

　ベッドに寝転ぶ。ふわふわの布団が気持ち良い。

　アタマのナカに、『真面目君』は今でも巣食っているのだろうか。この壮大な現実逃避を楽しんでいるアイツは。

　いや、本当の原因は直接の原因となった母と、それを放置していた父か？　どちらにせよ、実際の行動を起こしたのはアイツに他ならない。

　ドタドタ音がする。階段を上る音だ。

「ヤマト！」

　母が、ドアを開けていきなり怒鳴り込んで来た。こういうのが、『真面目君』を追い詰めたのであれば、母にも大きな責任があるとも思えてきた。

「……何」

「あなた……お父さんに何を言ったの？」

「『ホンモノ』が何を考えていたのか。『ニセモノ』なりの考察だよ」

　言葉に皮肉を混ぜる。しかし、母はそんなものを気にも留めなかった。

「あなたは、元に戻るつもりが無いの？」

「少なくとも『ホンモノ』にはないだろうさ」

「何を馬鹿げた事を！」

「記憶は取り戻した。しかし、それはあくまでも『他人』のモノでしかない」

　そう……結局、『真面目君』に戻るつもりが無ければ全てが無駄なんだ。それに、俺自身、戻りたいと願っているわけじゃない……むしろ、消えてしまうのが怖い。

「だから、何も変わらないさ」

　そう、変わらない……『真面目君』と俺の利害関係が一致している限りは。

　俺の話しぶりに、母は反論の言葉を失った様だ。何やら見苦しい言葉を吐いて、部屋から出ていった。階段で父に遭遇したらしく、また怒鳴り散らす。

　……何も変わらない。そんな生活が、ぐるぐる円を描いて続いていく……。同じところを、ずうっと回って……。

　そういうわけで、少年は、幸せになりました。

　現実逃避を幸せと呼ぶのか？　そう仰る方も確かにいらっしゃるかと思いますが……

　それでも、彼は幸せなのです。全てのイヤな事が、無くなったのですから。

　あなたもそうでしょう？　「逃げてはいけない」なんて建前でしかないのです。

　ただ、逃げられない事があるから……。だから立ち向かっているのです。

　逃げられるとしたら、誰もが逃げ出します。　

　結局は、そういうものなのです。

あとがき

どうも、ｋａｚａｍａです。

早速ですが、人名などの元ネタバラシをしますと、

主人公「森村ヤマト」……「森村」は作家の森村誠一、「ヤマト」はオレンジレンジのボーカル（高音）のＹＡＭＡＴＯより。

タイトル「Ａｌｌ　ｏｒ　Ｎｏｎ」……週刊少年ジャンプの打ちきりマンガ「Ａ・Ｏ・Ｎ」を少し参考にした程度です。珍しく完璧なパクリじゃないです（笑

それにしても、ヤマトって名前、やっぱし宇宙戦艦ですねえ……（爆笑

ではでは